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„Dacă reușești să creezi, ca scriitor, senzația de 

realitate «reală» înseamnă că ți-ai atins scopul” – 
despre rememorare, adolescență și comunism: 

interviu cu scriitorul Radu Pavel Gheo 
 

Roxana-Mădălina Crișan 

“If a writer can give you the feeling of a ‘real’ reality, then they have 

fulfilled their purpose” – about remembrance, adolescence and 

communism: an interview with the writer Radu Pavel Gheo 

 

 Se remarcă în cărțile 

dumneavoastră, nu numai în cele de proză, ci și în cele eseistice, 

predilecția pentru lumea românească, mai ales aceea din perioada 
comunismului. Care este sentimentul sau care sunt sentimentele pe care 

le asociați cu acea perioadă? 

Predilecția pentru perioada respectivă e explicabilă pe două 
paliere. Primul ar fi cel biografic: am crescut în acea epocă și în acest 

spațiu (românesc), am trăit căderea comunismului și construcția noii 

societăți, așa că sunt destul de conștient de realitățile autohtone din 
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comunism, din momentul căderii comunismului și de după aceea. Și îmi 

vine ușor să folosesc această lume drept cadru pentru proza mea. Chiar și 

atunci când mă documentez (fiindcă documentarea e necesară, inevitabil, 
la orice scriere de ficțiune), am controlul asupra informațiilor, știu ce e 

adevărat, ce e fals, ce e mit urban și, dacă informațiile sunt doar 

fragmentare, le pot dezvolta.  

Al doilea palier ar fi cel strict narativ: trecerea de la comunism la 
democrație (cu toate defectele ei) a însemnat o răsturnare, o transformare 

radicală a unei ordini sociale care părea veșnică. Contrastul respectiv e 

foarte fertil pentru literatură, fiindcă permite o dinamică aparte și pentru 
personaje, și pentru lumea în care se mișcă ele. De altfel, multe romane 

cunoscute (chiar canonice) din literatura română sunt scrise de autori 

care se folosesc de realitatea ce le era contemporană – de la Slavici, 
Camil Petrescu sau Hortensia Papadat-Bengescu până la Marin Preda sau 

Mircea Cărtărescu (și facem acum abstracție de recentul Theodoros). 

 

Personajele din romane și din proza scurtă suferă unele 
transformări identitare. Cât de mult a afectat comunismul identitatea 

românilor? Pe plan personal, simțiți că ați suferit transformări ale 

identității datorate perioadei comuniste? 
Orice eveniment major transformă identități, fie ele individuale 

sau comunitare. Le transformă și dacă sunt evenimente istorice (revoluții, 

sisteme sociale), și dacă sunt evenimente biografice marcante. Orice 
orânduire socială, cum se zicea odinioară, modelează oamenii într-un fel 

sau altul. În ce mă privește – pe mine și pe cei care ne-am născut și am 

crescut în perioada comunistă –, nu pot spune că acea perioadă m-a 

transformat, ci mai degrabă că atunci m-am format. Nu avea ce să 
transforme: am apărut în mijlocul ei. I-a transformat pe cei care în 1945-

1948 erau deja adaptați la o lume, cea interbelică, și s-au văzut nevoiți să 

se modeleze după noua și agresiva lume comunistă. Noi, „decrețeii“, ne-
am maturizat în comunism, fără să fim acut conștienți de el (cum erau 

părinții noștri), încercând să-l ignorăm sau căutând metode de evaziune 

sau evadare.  

Altfel, transformări identitare suferim cu toții. Nu e nevoie de ceva 
atât de dur precum comunismul ca să ne schimbe. Ne schimbă... viața, 

oricum ar fi ea, chiar dacă sună romanțios. 

 
Se poate observa o anumită legătură între cărțile dumneavoastră, 

legătură dată de  perspectiva visului american, a comunismului, a 

stereotipurilor românilor. Aceste asemănări țin de agenda 
dumneavoastră scriitoricească sau sunt rezultatul experienței personale? 
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O agendă scriitoricească propriu-zisă nu am sau nu cred să am. 

Scriu despre ceea ce mă interesează și mi se pare că ar putea interesa și 

pe alții. Scriu din plăcerea de a construi lumi imaginare și din nevoia de a 
înțelege lumea reală, de a o explica (de a mi-o explica) prin povești, cum 

e cel mai bine. Visul american, de exemplu, nu e doar american: asta e 

versiunea pe care am folosit-o în Noapte bună, copii! fiindcă se potrivea 

mai bine cu ce voiam de la roman. A existat – în acea epocă – și un vis 
german (mai ales german!), și un vis francez... pur și simplu visul de a 

evada în Occident, dincolo de Cortina de Fier, în libertate – așa cum ne-o 

imaginam de pe partea asta a Cortinei. Și el e legat strâns de lumea 
românească din comunism.  

Cam așa se întâmplă când scrii: scrii despre lucrurile care ți se par 

interesante și cauți să le faci interesante și pentru cititor, să îl cucerești nu 
doar cu o poveste, ci și cu o lume pe care s-o înțeleagă, și cu imagini 

captivante despre acea lume. În ceea ce privește rolul experienței 

personale, evident că ea e prezentă: te folosești de tot ce știi pentru ca să 

dai veridicitate ori măcar credibilitate unei istorisiri despre care știm cu 
toții că e ficțională... sau nu e? Asta e întrebarea pe care ai vrea să o 

stârnești în cititor. Dacă reușești să creezi, ca scriitor, senzația de realitate 

„reală” înseamnă că ți-ai atins scopul. 
  

Afirmați la un moment dat că romanul Noapte bună, copii! 

cuprinde o lume după placul inimii dumneavoastră. Cum ați descrie 
această lume în câteva cuvinte? 

Nu-mi amintesc când am spus asta, dar probabil că am spus-o. 

Cred că mă gândeam la libertatea scriitorului de a construi lumi 

ficționale care să aibă logică, coerență, sens și, în același timp, să reflecte 
prin poveste ceva profund din el (din mine, în cazul de față): recuperarea 

copilăriei, care e o constantă acolo, tendința de a arunca o lumină caldă, 

aurie, asupra acelei vârste, oricât de sumbră ar fi realitatea istorică în 
ansamblu... Și combinația istorie mică – istorie mare, la care m-am 

gândit și am încercat s-o fac vizibilă acolo, în carte... Faptul că toate s-au 

legat, că romanul s-a rotunjit, că lumea aceea a crescut în timp ce scriam, 

asta poate că m-a bucurat cel mai mult. 
 

În ceea ce privește romanul Noapte bună, copii!, printre 

elementele apreciate de critică se numără și tehnicile narative precum 
decupajul, alternarea de planuri, schimbarea registrelor etc. Considerați 

că aceste tehnici ajută la ficționalizarea textului sau îl apropie de 

realitate? 
Ajută la lectură – sau cel puțin așa le-am gândit. E acolo și un joc 

cu tehnicile narative (nu foarte vizibil și nici foarte complex), în care 

prologul e scris într-un stil tradițional, iar pe parcurs folosesc și tehnici... 
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hai să zicem mai moderne, deși nu e nimic extraordinar din punct de 

vedere formal acolo. Progresul romanului meu e asociat astfel 

(aproximativ, desigur) și cu progresul tehnicilor narative, de la tradițional 
la modern. 

Ținând cont că în roman există și un personaj scriitor, care are o 

discuție îndelungă despre scris cu ispititorul, cu Dunkelman, alternarea 

tehnicilor narative e și un alt fel de discurs (de metadiscurs) despre scris. 
Doar că asemenea detalii sunt pentru cititorii specializați, care stau să 

analizeze structura romanului – cum facem noi acum, de exemplu. În 

realitate toate au o finalitate clară, ne-teoretică: să îl atragă, eventual să îl 
captiveze mai mult pe cititor – și cu scopul ăsta am gândit fiecare scenă, 

fiecare discurs, îmbinările sau alternările de planuri, întorsăturile și 

răsturnările de situație. Am vrut să fac narațiunea simili-reală, așa cum și 
trebuia să fie un roman: știm cu toții că e o ficțiune, că e opera 

imaginației cuiva, dar ne impresionează cu atât mai tare cu cât se 

inserează mai bine în realitate, atât de bine încât pare, dacă nu chiar 

reală, atunci măcar posibilă ori probabilă. Să fie o ficțiune în care 
recunoști, esențializată, o realitate. Tehnicile narative ajută doar ca 

unelte: ele trebuie folosite cum se cuvine. 

 
Care considerați că este raportul dintre trauma colectivă și 

trauma individuală în conturarea destinului unui adolescent/tânăr care 

și-a petrecut anii formării în comunism?   
Raportul dintre parte și întreg – e răspunsul cel mai simplu. Însă 

totul depinde de circumstanțe: un adolescent nu simțea presiunea 

sistemului totalitar atât de acut, asemenea părinților lui, fiindcă nu era 

integrat întru totul în acel sistem. Și-apoi nici trauma colectivă nu a fost 
un fenomen cu intensitate uniformă: chiar și în cazul adulților integrați în 

sistem și supuși lui, unii au fost mai afectați decât alții. E drept, recunoști 

destul de ușor un adolescent format în acea epocă, dar asta e valabil în 
mare măsură pentru orice epocă și orice loc. Așadar, aș zice că trauma, 

atunci când apare, e provocată mai degrabă la nivel individual, ține de 

destinul personal – ca în cazul personajelor din roman care au încercat să 

treacă ilegal granița României –, nu de o relație directă cu trauma 
colectivă. 

 

Asemenea altor adolescenți, cele patru personaje ale romanului 
Noapte bună, copii! ascultă muzica de Dincolo, încearcă să imite stilul 

vestimentar al adolescenților din Vest și să preia cât mai mult din 

tendințele de afară. Credeți că este vorba de o valorizare în exces a ceea 
ce se afla în afara țării (tocmai pentru că aceste lucruri erau greu 

accesibile)? 
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Sigur că da. Și nu doar pentru că erau mai greu de obținut, ci și 

pentru că erau mai bune, mai sclipitoare, mai trendy, cum am zice azi, 

decât ce aveau tinerii din România în mod normal. Există culturi de 
prestigiu și culturi imitatoare, iar în spațiul culturii de consum pentru 

adolescenți mărcile prestigiului erau și încă mai sunt cele provenite din 

Occident și America. Acum, ca om matur, pot zice că erau valorizate în 

exces, dar pentru un adolescent nu există exces – adolescența înseamnă 
testarea limitelor, încălcarea și depășirea lor, exces prin definiție. Nici nu 

pot descrie cât de jalnic arăta o pereche de pantaloni „eleganți“ din 

comerțul socialist în comparație cu o pereche de blugi (nici măcar 
americani). Și-apoi produsele venite din Occident chiar erau mai de 

calitate decât orice se găsea în România. Erau și mai plăcute ochiului, 

mizau mult pe aspect, pe impresie, pe elementul estetic, în vreme ce cam 
tot ce le oferea piața românească tinerilor (de la haine și încălțări până la 

discuri și audiocasete) era urât, încropit, făcut de mântuială. Așadar, cel 

puțin pentru acea epocă, judecata adolescenților era bună. 

 
În romanul dumneavoastră există o infrastructură mitico-

religioasă prin personajele biblice Dumnezeu și Sfântul Petru, care, 

alături de spiritul malefic Dunkelman, intervin în destinele 
protagoniștilor. De ce această asociere cu ideea de fatalitate și care este 

scopul trimiterilor biblice? 

N-am spus nicăieri că cei doi bătrâni sunt Dumnezeu și Sfântul 
Petru, nici că Dunkelman ar fi un fel de diavol ori Diavolul însuși. 

Bine, acum șarjez puțin. N-am spus-o, dar am împins zdravăn 

cititorul spre o asemenea interpretare. E și aici un joc: cu fantasticul, cu 

mitologia creștină populară românească... Eu am încercat să propun două 
chei de lectură – una realistă, deși cu ambiguități (cum e și realitatea de 

fapt), și una fantastică/mitică – și ambele să fie la fel de valabile, 

independent și împreună. Am vrut ca povestea să meargă pe muchia 
aceea subțire între real și fantastic. De aici și trimiterile, de toate tipurile, 

care împing lectura într-o direcție, dar nu definitiv. Sau citatul din 

Bulgakov, Maestrul și Margareta, care sugerează fantasticul prin 

asociere. De fapt în roman sunt multe detalii, trimiteri ascunse, referințe 
și asociații pe care le-am introdus pentru cititor – sau mai degrabă pentru 

re-cititor – pentru a spori variantele de lectură și complexitatea poveștii. 

Pentru a o face cât mai similară cu realitatea, de fapt, pentru că 
nici realitatea nu e lipsită de ambiguități, de evenimente ce par sau chiar 

sunt inexplicabile, de destine ce par sau chiar sunt supuse unei fatalități. 

Și, printre altele, cum ziceam, cartea face și o reverență unor scrieri 
anterioare din același filon, în primul rând romanului lui Mihail 

Bulgakov. 
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În special personajul Marius rememorează perioada copilăriei și 

a adolescenței sale, iar această rememorare pare să îl transforme într-

un inadaptat. În schimb, Paul alege să urmeze firul vieții, fără să 
privească prea mult în trecut. Care ar fi raportul potrivit între memorie 

și trăire, pentru o viață împlinită? Ce reprezintă pentru scrisul 

dumneavoastră apelul la memorie? 

Marius e într-adevăr un inadaptat – emoțional, căci altfel reușește 
să își facă un rost în viață –, dar e unul frumos sau așa am vrut să fie. E 

un idealist care, chiar și în cele mai nefericite circumstanțe, rămâne fidel 

iubirii sale din copilărie, iubire tainică, neîmplinită, dar constantă. În 
schimb, Paul e cel care nu rezistă tentației, e dispus la compromisuri și 

da, supraviețuiește, dar pe termen lung pierde, se pierde pe sine, fiindcă a 

cedat. Am spus-o cam simplist acum, dar asta îi deosebește pe cei doi 
prieteni. 

N-aș putea spune cum să echilibrezi memoria și trăirea și nici dacă 

un astfel de echilibru ar aduce o împlinire a vieții. Dar știu că pentru 

scrisul meu memoria – sau utilizarea memoriei și a rememorărilor – e un 
instrument excelent de construcție. L-am exploatat și în Disco Titanic și 

îi știu potențialul. Mi se pare și evident: memoria înseamnă posibilitatea 

unei istorii în continuitate, de atunci, de când rememorăm, până acum. Și 
iată deja un parcurs narativ. Fiindcă așa suntem obișnuiți să vedem 

lumea, într-o continuitate ce presupune memorie, amintiri și conexiuni 

între trecut și prezent. 
 

Regăsim elemente comune în operele scriitorilor care și-au trăit 

copilăria și adolescența în comunism, chiar dacă discutăm despre 

scriitori de factură diferită și de origini diferite. Există un spirit al 
acestei generații? Putem vorbi, la nivel general, despre o „adolescență 

comunistă”?   

Sigur că da. Poate chiar mai mult decât despre o adolescență 
„capitalistă“. Lumea comunistă era mai monotonă, mai ternă, cu o lipsă 

de diversitate greu de imaginat azi. Se asculta, de exemplu, cam aceeași 

muzică – sigur, în funcție de nivelul de educație și gusturile fiecăruia, dar 

rockerii ascultau cam aceeași muzică rock, punkerii, cam același punk, 
pasionații de muzică populară, la fel. Vedeam aceleași filme americane la 

videoteci clandestine, visam la aceleași libertăți și desfătări occidentale, 

idealizându-le destul de tare, aveam aceleași opțiuni de vacanțe, aceleași 
posibilități de distracție în weekend (de fapt de duminică, fiindcă 

sâmbăta era zi lucrătoare), același ritm de viață și nici diferențele sociale 

nu erau chiar atât de mari pe cât pot fi acum – existau, dar nu erau atât de 
vizibile.  
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N-aș vorbi însă despre o adolescență comunistă per se, fiindcă 

diferențele între – să zicem – adolescenții români din anii 1960 și cei din 

anii 1980 sunt semnificative. Un adolescent român sau bulgar sau 
maghiar din anii 1980 avea mai multe în comun cu unul contemporan din 

Occident decât cu un adolescent din 1960 din propria țară sau chiar din 

propriul cartier. Există un spirit al epocii, un spirit general, care 

penetrează subtil chiar și cele mai dure granițe. Dar da, există și o 
adolescență comunistă, cu diferențe de epocă, și existența ei capătă tot 

mai multă consistență acum, retrospectiv, tocmai pentru că eu și alți 

scriitori din generația mea scriu despre ea. Într-un fel, noi o construim 
ficțional și, paradoxal, îi infuzăm astfel tot mai multă realitate. Cred că 

aici se vede bine forța literaturii. 

 
Vă mulțumesc! 

Timișoara, 20 septembrie 2023 

 

 
 

 
Radu Pavel Gheo este redactor și traducător la Editura Polirom, redactor 

al revistei „Orizont”, lector dr. la Universitatea de Vest din Timișoara, membru 

al Uniunii Scriitorilor și al P.E.N. Club România. 

A publicat până în prezent volumele Valea Cerului Senin (Editura 

Athena, 1997), Despre science fiction (Editura Omnibooks, 1999, Editura 
Tritonic, 2007), Adio, adio, patria mea cu î din i, cu â din a (Polirom, 2003, 

2004, 2013), Românii e deștepți. Clișee mioritice (Polirom, 2004, 2006, 2014), 

Fairia – o lume îndepărtată (Polirom, 2004, 2016), DEX-ul si sexul. Carte de 

joc (Polirom, 2005, 2016), Numele mierlei – cincizeci de clipuri vesele și triste 

(Polirom, 2008), Noapte bună, copii! (Polirom, 2010, 2017), Disco Titanic 

(Polirom, 2016), Un drum cu Ceapă (Polirom, 2020). Împreună cu Dan Lungu a 

coordonat volumul Tovarășe de drum. Experiența feminină în comunism 

(Polirom, 2008), iar piesa de teatru Hold-Up Akbar sau Toți în America a fost 

pusă în scenă în perioada 2007-2008, respectiv 2008-2009 de Teatrul Național 

din Timișoara.   

Radu Pavel Gheo a fost publicat în multe antologii de proză și în reviste 
de cultură din țară și din străinătate, o mare parte dintre textele sale, în special 

cele eseistice, fiind traduse în franceză, engleză, germană, maghiară, sârbă, 

slovenă sau polonă. Volumul pe care l-a coordonat împreună cu Dan Lungu a 

fost tradus în italiană în anul 2011, romanul Noapte bună, copii! a apărut într-o 

ediție italiană în 2016 și într-una spaniolă, în 2020, iar ultimul său roman, Disco 

Titanic, a fost publicat în anul 2021 în limba sârbă. 

Printre distincțiile literare care i-au fost acordate se numără premiul 

Asociației Scriitorilor din Timișoara pentru eseul Adio, adio, patria mea cu î din 

i, cu â din a, în anul 2003, și, în 2005, pentru DEX-ul și sexul. Carte de joc. Tot 

în anul 2005, i se acordă premiul „Ioan Slavici” al Fundației pentru Cultură și 

Învățământ din Timișoara pentru merite deosebite în activitatea culturală, iar 
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Consiliul Județean Timiș îi decernează premiul „Procultura Timisiensis”. 
Romanul Noapte bună, copii! a fost distins cu Premiul Național de Proză „Ziarul 

de Iași”, Premiul USR, filiala Timișoara, Premiul „Eminescu – 1868 – Oravița”, 

acordat de Clubul MittelEuropa și Teatrul Vechi din Oravița, iar revista „Tiuk!” 

i-a acordat titlul de „Cel mai bun roman al anului 2010”. De asemenea, romanul 

Disco Titanic a fost distins în anul 2016 cu Premiul Național de Proză de către 

revista „Observator cultural”. 

 

 

 


